Расследование Now: кто такой Мейдофф и как он обманул страну, семью и себя

be Smart
08 Ноября 20218 минут на прочтение
Какая связь между Суэцким каналом и главным аферистом Уолл-Стрит? Первый открыли 150 лет назад, а второй должен был столько же отсидеть за решёткой. Прячьте бумажники, сейчас мы познакомимся с человеком, который провернул самую крупную в истории аферу.
Никита Дашкевич
В пирамидах покупает только чай 
Бернард Мейдофф, он же Берни, родился в Квинсе в самой обычной семье. Детство его шло ровным шагом, лишь однажды споткнувшись на плавании. Оказалось, что у парня были неплохие шансы стать профессиональным спортсменом. А подработка спасателем и вовсе стала важным эпизодом его биографии. Именно тогда он познакомился с Рут Алперн, с которой прожил 50 лет и собрал $5000 для первого дела. Мир потерял потенциального чемпиона, но жизнь саркастично отправила молодого спасателя в большое плавание, сделав акулой бизнеса. 
Рут и Бернард Мейдофф, Монтока, 80-е
Зажав в руке последние честно заработанные и $50000, полученные от родственников жены, в 1960-м Берни открывает «Madoff Investment Securities». Компания занималась конвертацией денег клиентов в «розовые листы» — акции, которые торговались вне крупных бирж (Nasdaq, NYSE). Такие операции позволяли удешевить процесс, избежать аудита и отчётности. Практически сразу это причислили к спекуляции, а розовая бумага лишь добавляла градиент на серую репутацию брокеров. 

«Хотите знать, как заставить людей доверить вам свои деньги? Предложите им эксклюзив»

Первых клиентов к молодому предпринимателю привёл тесть. Дальше всё пошло как по маслу. К 80-м контора Мейдоффа стала крупнейшим трейдером на Нью-Йоркской фондовой бирже, закрывая в соло более 5% от общего числа сделок. А переход от полуподвального ремесленничества к большой игре произошёл благодаря компьютеризации. Берни одним из первых понял силу новых технологий и запустил электронный трейдинг, который стал стандартом индустрии.  

Получив звание прогрессивного финансиста, Мейдофф начал укреплять тылы, привлекая к бизнесу семью. Команда расширилась за счёт младшего брата, пары племянников и двух сыновей. Жена была в номинальном статусе вице-президента компании, но по факту имела к ней опосредованное отношение. 
Берни Мейдофф, его брат Питер и сыновья Эндрю и Марк. Июль 1995 г. Фото NYPost 
Всё шло хорошо ровно до «Чёрного понедельника» 19 октября 1987 года. Именно в этот день рухнул индекс Доу Джонса, созданный для отслеживания развития промышленной составляющей американских фондовых рынков. Клиенты спешно стали выводить деньги, а Мейдофф включил торговлю индексными опционами — акциями, сгруппированными по определённым принципам. Прошло пару лет, рынок пришёл в себя, и Берни решил опробовать схему Чарльза Понци: брать деньги у новых клиентов и передавать их в виде дивидендов старым. Привет, финансовая пирамида. 

В этот момент и без того популярный фонд вышел в экстралигу. Деньги сыпались на Берни со всех сторон, а он сам говорил: «Внезапно банки, которые раньше не давали и шанса, стали предлагать миллиарды долларов».

Подробности мало кого интересовали. А объяснения насчёт сумасшедших прибылей переходили либо в шутки, либо в предложение забирать деньги, если что-то не нравится. 

Гарри Маркопулос, судебно-бухгалтерский следователь, был первым, кто задавал свои вопросы чуть настойчивее. Его история, кстати, очень похожа на путь Майкла Бьюрри, который предсказал крушение рынка недвижимости в 2008-м году в США. Оба финансовых аналитика не могли ни до кого достучаться. В 2010-м Гарри выпустил книгу, в которой подробно рассказал, как четыре раза запускал свои расследования в Комиссию по ценным бумагам. Но пока Маркопулос пытался доказать, что король голый, Мейдофф уверенно шёл вперёд. 

«Такой пирамиды не было даже в Египте»

Берни Мейдофф. Источник: theguardian.com
Примерно в то же время появилось предложение купить бизнес за $1 млрд, но Берни моментально его отклонил. Первая же проверка документов вскрыла бы ящик Пандоры. Семья посчитала такое решение эгоистичным, а Бернард прикрылся тем, что всё пойдёт в наследство. Кстати, да, родственники ничего не знали про махинации Берни. Позже для них это будет таким же шоком, как и для вкладчиков. Шестнадцать лет Мейдофф-старший скрывал, на каком фундаменте держится его фонд. 

Очевидно, что так долго продолжаться не могло. Берни искренне ждал чуда, но к 2002-му счета по выплатам начали прибавлять в нулях. Долговая гангрена уверенно разъедала контору Мейдоффа, а финансовый кризис в 2008-м сделал контрольный выстрел в некогда перспективного трейдера. 

Вкладчики в панике требовали свои деньги обратно. Но на $7 миллиардов долгов пришёлся один необналиченный чек на $173 миллиона, позже найденный на столе во время обыска. Тогда же сыновья сдали отца властям, а те в свою очередь заблокировали счета и самого Берни. В один момент афера, строившаяся десятилетиями, взорвалась зловонным фонтаном и расплескалась по всем первым полосам. 

Чем проще конструкция, тем дольше она служит

Мейдофф прибывает в федеральный суд Манхэттена в Нью-Йорке, март 2009-го. AP Photo/Louis Lanzano
В суде Бернард Мейдофф признавал вину, но настаивал, что до первых вопросов по выплатам много лет вёл настоящий бизнес. К моменту ареста вся пирамида весила $65 миллиардов и до сих пор считается самой крупной в истории. Из-за простой как лом схемы: брать деньги у одних, чтобы выплачивать проценты другим, контора Берни держалась на плаву почти полвека. 

После обещания клиентам долгосрочных инвестиций и 45% годовых ещё в 70-х, Берни оставалось сидеть и смотреть, как деньги делают деньги. На такую приманку клевали все подряд: финансисты Уолл-Стрит, бизнесмены Европы, простые рабочие и Стивен Спилберг с Джоном Малковичем. 

Но как можно десятилетиями незаконно ворочать миллиардами под носом правительства? Самый известный нетворкер планеты, Кейт Ферацци, мог бы сказать, что Мейдофф никогда не ел в одиночку. И был бы прав: Берни не только делился тёплыми объятиями с большим числом влиятельных людей, но ещё и выдал свою племянницу за Эрика Суонсона, юриста Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC). При этом Мейдофф никогда не уклонялся от проверок, чем ещё больше пыли пускал в глаза, ловко тасуя фиктивные бумаги и бланки. 

Мейдофф: «Это запатентованная стратегия»

Кадр из фильма «Лжец, Великий и ужасный»
Точку с запятой поставили в 2009 году. Бернард получил 150 лет тюрьмы за отмывание денег и мошенничество, через год его сын Марк покончил с собой, не вынеся общественного порицания и причастности к афере отца. Все эти события и истории стали основой сценария полнометражного фильма с Робертом де Ниро и мини-сериала «Мейдофф». Последний достаточно аккуратно и подробно обходится с реальными фактами — можно ознакомиться. 

Несмотря на то, что обе экранизации вышли недавно, у Бернарда не было на них времени. По словам журналиста Fox News, даже за решёткой бывший председатель совета директоров NASDAQ смог организовать своё дело, перепродавая какао. Смерть стала единственной, кого не смог обыграть Мейдофф. И за две недели до своего 83-летия, в апреле 2021-го, он скончался в тюрьме Северной Каролины.