О чём молчит Tinder: тайны, которые вам не понравятся

для меня

11 февраля 20216 минут на прочтение

Tinder нас всех обманывает. По крайней мере, так утверждает автор сенсационного расследования «Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать» — французская журналистка Жюдит Дюпортей. Однажды во время сёрфинга в приложении в поисках любви всей своей жизни девушка задумалась, почему программа показывает ей именно этих парней? Она начала копать глубже, провела десятки интервью с социологами, программистами и математиками по всему миру и пришла к неутешительным выводам: вполне возможно, что вашего партнёра в Tinder выбрали не вы, а специально обученная нейросеть, которая детально изучила ваш профиль и цифровой след в интернете.

Вероника Гришкова

Журналистка и мать двоих детей

Можно было бы скептически отнестись к этому заявлению: мало ли о чём книги нынче пишут. Но о том, что у программы не совсем всё чисто с алгоритмами, регулярно жалуются и мои знакомые, которые любят позависать в приложении.

«Как же этот Tinder достал, — пишет на днях подруга. — Но без него вообще не просто с кем-то познакомиться. Я только что заходила в приложение, лайкать реально некого, вот честно. То ли у нас мужчины интересные перевелись, то ли что за проблема? Из сотни человек хорошо если 2-3 лайкнешь. Помню в Италии лайкала 95 из 100. И в 90 случаях пара совпадала...».

После этого сообщения даже мне захотелось понять: так что же не так с Tinder? В итоге книгу Жюдит Дюпортей я проглотила за ночь.

Социальный рейтинг есть у каждого. Примерно на 800 страниц

И это не преувеличение. Журналистка смогла добиться от многомиллионной корпорации, чтобы ей выслали её персональные данные. Оказалось, что только профайл Жюдит в Tinder занял больше восьмисот страниц. Два тома «Войны и мира» по объёму, а внутри — вся виртуальная жизнь как на ладони: кому поставила лайки, кого игнорировала, где отдыхала и в каком магазине купила резинку для волос. Все данные, которые программа может найти в интернете — в Facebook, Amazon, магазинах — она бережно хранит на сервере, формируя ваш рейтинг и решая, кому вы можете быть интересны.

«Оказалось, что каждый пользователь Tinder получает оценку в соответствии с его уровнем востребованности. Что? Я знала, что Uber выставляет оценки пассажирам, и мы с друзьями часто ради забавы сравниваем свои рейтинги. Неужели Tinder тоже?»

«Алгоритм, который знакомит страшных со страшными, а красивых с красивыми?»

Для создания социального рейтинга программа также анализирует вашу популярность среди тех, кому показали профиль, и по результатам взаимодействия решает — повысить вас и показать группе более статусных пользователей или наоборот опустить к тем, кто не дотянул до вашего уровня. За основу анализа взят рейтинг Эло из мира шахмат, с помощью которого игроков распределяют в мировой классификации и выставляют им индивидуальный коэффициент.

«Вся система Tinder — это идеальное преступление. Неужели Tinder создал несправедливый алгоритм, который знакомит страшных со страшными, а красивых с красивыми? Нет ли сексуальной иерархии, основанной на рейтинге Эло?»

«Так, ей понравился тот, что играет на гитаре, подкинем ей артистов!»

Но впоследствии этот рейтинг распространили и на другие сферы жизни. В том числе, на лично-интимную. Каждый из нас, свайпая вправо или влево, выставляет пользователям своеобразные оценки, которые тут же подхватывает приложение, делая выводы о ваших предпочтениях и том, насколько интересен потенциальный респондент. И когда вы сбрасываете парня или девушку влево, вы снижаете их рейтинг. Такова жизнь.

Или всему виной алгоритм?

«Каждый раз, смахивая профиль, я представляю себе, какие вычисления в этот момент производит сервер. Он копается в пользователях, чтобы найти того, чья оценка совместимости со мной самая высокая. Если я его лайкаю, оп, пересчитываем, теперь самый-пресамый последний раз. Другие кандидаты должны походить на первого. Так, ей понравился тот, что играет на гитаре, подкинем ей артистов!»

«Вывод книги прост: после 21 вы никому не интересны»

На сборе данных Tinder не остановился, а начал анализировать сообщения пользователей, чтобы определить уровень эрудиции и общего развития. Эти данные также влияют на рейтинг и аудиторию, которая сможет видеть ваш профиль. И самая большая неожиданность кроется в том, что приложение использует классические патриархальные установки: мужчинам старше и богаче будут показывать более молодых девушек с низким уровнем образования.

«Вывод книги прост: после 21 вы никому не интересны. Это не результат опроса, это утверждение основано на анализе миллионов профилей. Женщины вне зависимости от возраста ищут спутников-ровесников. А больше всего лайков от мужчин собирают профили женщин в возрасте от 20 до 24 лет. Даже если речь идет о 40-летних мужчинах. Как только девушка получает право пить алкоголь — она уже слишком стара».

2 миллиарда мэтчей, миллион свиданий и миллиардная выручка

А теперь вспомним, что каждый день в Tinder происходит 2 миллиарда мэтчей (совпадений). Приложение используют более чем в 190 странах, и, как утверждают в самой компании, каждую неделю благодаря Tinder случается миллион свиданий.

Успех корпорации неоспорим. Только за то время, что я пишу эту статью, в мире произошло примерно 140 тысяч свиданий made in Tinder. Так сами ли люди выбрали друг друга или решение встретиться им навязала нейросеть? И насколько вообще ценны отношения, зародившиеся в виртуальной реальности?

«Когда ты знакомишься с девушкой, твой аккаунт остается активным. Даже если всё идет хорошо, всегда есть соблазн зайти на сайт и посмотреть, нет ли кого получше на полках этого виртуального супермаркета».

«Я никогда не смогу полюбить девушку из Tinder. Это невозможно»

От соблазна бесконечного выбора пострадала и сама Жюдит: её первый парень, с которым она познакомилась в приложении, бросил её со словами: «Я никогда не смогу полюбить девушку из Tinder. Это невозможно».

Розовые очки Жюдит, как это часто бывает, разбились стёклами внутрь. Девушка настолько обожглась на этой истории, что просто боялась любых последующих отношений.

«Мне страшно. Неужели так будет со всеми парнями? Какая разница, что мы познакомились в Tinder? Ответ потихоньку сам приходит ко мне. Человек, который не может полюбить вас из-за Tinder, — это человек, который просто не может вас полюбить, вот и всё».

«Профили соединились в безликую массу, некий собирательный образ несуществующего мужчины»

В то же время её социальный эксперимент показывал, что в случае с дейтинг-приложениями меняются только аватарки. Когда она получила распечатку личных данных, то с ужасом обнаружила, что за это время успела пообщаться с более чем двумя тысячами мужчин, большинство из которых не помнила.

Приведём лишь одну выдержку из переписки, так как остальные слишком интимны. Их вы сможете найти в самой книге.

«Скажи, что бы ты со мной сделал», — пишу я одному, второму, третьему. «Ты завела меня за пять минут, браво!». Помню все ответы, но не знаю, кто и что именно написал, даже не задумывалась об этом. Профили соединились в безликую массу, некий собирательный образ несуществующего мужчины».

«Вас оценивают по сто раз на дню, хотя вы даже не отдаёте себе в этом отчёта»

Как итог, Жюдит делает вывод, что миллениалам виртуальная жизнь заменила реальную, а потому создаётся иллюзия бесконечности выбора и лёгкости отношений. На самом же деле, человек всё меньше решений принимает самостоятельно. И дело не только в Tinder.

«Вас оценивают по сто раз на дню, хотя вы даже не отдаёте себе в этом отчёта. Да, ваши персональные данные позволяют Tinder поставить вам оценку. Но, кроме этого, ваши данные определяют, какие вакансии покажет вам LinkedIn, сколько вы заплатите за страховку машины, одобрят ли вам кредит и какую рекламу вы завтра увидите в метро. Мы на пути ко всё более абстрактной и непрозрачной модели общества, в которой собранные на вас без вашего ведома данные, возможно, даже на несколько лет устаревшие, будут иметь огромное влияние на вашу жизнь. В итоге всё ваше существование будет поставлено с ног на голову, предопределено исключительно на основании собранных о вас данных».

Я ни в коем случае не призываю отказаться от Tinder, но прошу использовать приложение более осмысленно. И обязательно учитывать хотя бы часть из того, что сегодня прочитали. С приближающимся Днём святого Валентина!